она просыпается по утрам с чувством опустошения, с легким одиночеством, желанием курить и першением в горле.
она не любит просыпаться рано. а еще больше - выходить из дома в час пик.
она приходит на кухню, пустую в этот час - примерно полдень - и наливает в белую кружку чай.
открывает форточку.
почему в этом городе нет солнца?
небо белеет над серыми глыбами домов, тонущими в море асфальта.